作者- 仙子狗尾巴花
监制- 她姐

在互联网飞速发展的吓坏内娱三十年间，网红迭代的吓坏内娱周期从“几年一批”压缩至“一年几批”。

曾有MCN机构高管与学者断言：网红的吓坏内娱生命周期极限仅为3年，部分甚至短至3个月。吓坏内娱如今，吓坏内娱“红不过一个季度”已成为行业常态。吓坏内娱

然而，吓坏内娱papi酱是吓坏内娱极少数的例外。十年前，吓坏内娱全网热衷于剖析她一夜爆红的吓坏内娱逻辑；十年后，当网红“塌房”新闻每日刷新，吓坏内娱关于她的吓坏内娱热搜依然聚焦于她创造了何种新梗。

近期，吓坏内娱她因一句玩笑“马龙是吓坏内娱怕了你（梁靖崑）所以才退役”引发争议，但在马龙现身梁靖崑评论区友好互动后，吓坏内娱风波迅速平息。与此同时，她的最新单曲《生气了》仍在持续病毒式传播。

人们不禁好奇：papi酱不卖惨、不审丑、不煽动极端情绪，为何能十年如一日，长红不衰？

papi酱：没有创作瓶颈？

一个残酷的事实是：十年前那些红极一时、常驻热搜的网红，如今大多已查无此人。

• 办公室小野：曾凭办公室创意美食火爆全网。2019年，因两名女孩模仿其视频自制爆米花时发生爆炸，视频被迫下架整改。如今转型直播带货，六场直播累计观看人数仅14万。
• 同道大叔：因与公司矛盾套现离场，退出日常运营。随着陶白白、Alex大叔等新星的崛起，原账号“同道大叔”点赞量跌至两三百，与昔日过万数据相去甚远。
• MC天佑：巅峰期粉丝超4000万，频繁亮相综艺与跨年晚会。2018年因歌词涉低俗违法被全网封禁，从此消失。

相比之下，同期走红的papi酱，十年后依然稳稳站在互联网潮头。近期，其视频《生气了》中，“OMG，你吓到我了”一句在4分钟内循环7次，全网播放量超1.5亿次，霸占多个平台热搜。

papi酱《生气了》MV

这句“OMG，你吓到我了”，精准概括了生活中任何令人摸不着头脑的瞬间：面对无语的同事、旅游时突然接到导师电话、看到闺蜜Crush的照片……

这并非papi酱今年的首个爆款。

近两年，《papi酱的热烈欢迎》让无数观众见识到淡出银幕的“上古”艺人的幽默感。

• 戴军：回忆早年参加品牌剪彩，被网友调侃为“远古剪彩大神”；讲述主持跨年晚会时钟声故障，情急之下亲自模仿的糗事。
• 瞿颖：买菜时将“spinach（菠菜）”误听为“Spanish（西班牙人）”，还误以为对方在夸自己轮廓深邃像混血儿。翻包环节反差拉满，毫不在意明星包袱，兴奋展示淘来的“小破烂”，松弛感满分。

更难得的是，该栏目开播两年来，能量如海啸般将一批久未活跃的艺人重新推回内娱视野。瞿颖及其老友戴军、李静、孙浩的相处日常被网友考古翻红，工作邀约雪片般飞来。

瞿颖受邀拍摄芭莎大片

瞿颖不仅拍摄了《时尚芭莎》《ELLE》等杂志封面，还加盟了今年的《浪姐》和《中餐厅》。

印象中，papi酱作为搞笑博主，似乎每隔几年就会有大范围出圈的爆款，完全不见创作瓶颈。

• 2022年《过年期间的内心独白》：一人分饰社会化程度满分的母亲与不懂应酬的女儿，狂揽700万播放。视频精准捕捉中式无效社交与假客气，虽令年轻人无奈，却是最正宗的年味。
• 2019年《如何说话不被挑刺》：展示一句日常夸赞“前台小姑娘今天穿的西装挺好看”，如何引发性别歧视、外貌至上、地域歧视等数十个角度的抬杠。视频引发全网共鸣，道出人们在网络发言被歪曲解读时的无力与心累。

精准讽刺身边令人不适的事物，一直是papi酱视频广受欢迎的根源。

• 11年前第一条爆火视频：与好友霍泥芳扮演刚看完《小时代3》的观众，边流泪边吐槽：“要是有一天我得癌症了，我第一件事肯定是去睡我闺蜜前男友啊！”讽刺感拉满。
• 2017年双十一：扮演被复杂优惠规则折磨崩溃的购物者，在定金、膨胀、跨店优惠等术语中迷失，真实写照了消费者面对大促规则的无奈。

papi酱《往年阻挠我过双十一的只有钱，今年不一样，还有脑子》

十年过去，papi酱依旧好笑，且无创作瓶颈。“OMG！你吓到我了”一夜爆红，成为无数人的“互联网嘴替”。

一个“不上进”的人，被时代选中

能红这么久，连十年前的papi酱也未曾预料。

她自幼自认聪明但不够勤奋，觉得可做之事众多，却对任何事都缺乏兴趣。旁人对其评价多为“不上进”。

这种状态持续至她考入极难进的中央戏剧学院导表专业。

同届同学如颖儿、任素汐泡剧组、磨舞台；未当演员的同学如合伙人杨铭，大三便加入周迅经纪团队积累经验。大家毕业前均已规划好出路。

唯独papi酱，对表演无兴趣，对舞台无执念。她在家躺平四年，上网、看漫画，靠身为编剧的男友微薄收入养活自己。

papi酱谈起躺平的感受

好友霍泥芳直言她“太不上进”，合伙人杨铭吐槽她懒到连十分钟路程都要打车。

但停滞并非长久之计。在亲友规劝下，papi酱做出了许多迷茫年轻人常做的决定——读研。

备考一年后，她进入中戏导演系读研。读书之余，生活依旧：冲浪、沉迷电影漫画。

与过去不同，这次她开始尝试创作。

2015年，papi酱与霍泥芳创建视频账号“TCgirls爱吐槽”，首期内容吐槽电影《小时代3》。虽为科班出身，但她俩并未进行专业分析，而是扮演刚看完电影流泪的观众，边擦泪边发表“得癌症睡闺蜜前男友”的感言。

这则随机视频播放量飙升至百万。

此后，papi酱转战微博发布搞笑短视频，将戏谑对象夸张化、戏剧化的演绎方式延续下来，成为其最具辨识度的创作标签。

papi酱早期视频《上海话+英语第二弹》

随后，papi酱的事业按下加速键。

• 2016年3月：获罗辑思维等资本联合注资1200万元，估值达1.2亿元，成为国内首个获亿元估值的个人IP。
• 2016年4月：与老同学合伙成立papitube，开启达人孵化与经纪业务。
• 2016年：首条贴片广告卖出2200万天价，创当时网红单条广告最高纪录。

走红短短一年，其影响力突破网红圈。此后十年，papi酱频繁亮相《吐槽大会》《奇葩说》《拜托了冰箱》《令人心动的offer》等热门综艺，参演吴君如执导电影《妖铃铃》、王家卫电视剧《繁花》，身份由网红向艺人拓展。

papi酱将首支广告收入尽数捐给母校中央戏剧学院

不仅她个人，整个短视频行业如按快进键：名气如潮水涌来又退去，徒留喧嚣。

十年过去，许多同期或后起网红渐趋沉寂，papi酱却仍立于潮头。

走红十年，仍未“财富自由”

从走红之初，papi酱走的便非传统网红之路。

2016年微博网络红人节，在一众明艳张扬的嘉宾中，她妆容素净，身着简洁黑裙。这是她首次公开露面，无刻意搞怪，尽显创作者的严肃与理性。

自此，“网红届清流”的标签伴随她十余年。

2016年papi酱在微博红人大会

身处吸金赛道，她不开打赏，未趁热打铁创立个人消费品牌。尤其在直播带货兴起、互联网炮制亿级造富神话、连明星富豪纷纷下场掘金时，她始终坚守最“传统”的品牌推广路径。

见过太多短期获巨富的网红：轻则脱离普通人，内容失去感染力；重则触碰红线，彻底“塌房”。而papi酱仍以两月一次的频次驻扎热搜。

她的段子始终围绕普通人展开。

• 早期热门视频《有些人一谈恋爱就招人讨厌》：再现生活中无边界感、不分场合秀恩爱的情侣，播放量近500万。

papi酱吐槽秀恩爱无边界的人，视频冲上B站排行榜第三名

组建团队后，她增加职场主题创作。金句“进公司前仁义礼智信，进公司后贪嗔痴慢疑”，48小时话题阅读量破亿，爆火背后折射当代职场对打工人的异化。

走红十年，作品仍不失对生活细腻洞察。626万播放视频《当我看书时我在做什么》，精准捕捉短视频泛滥下，人们注意力稀释、难以进行长文阅读的现状。

papi酱《当我看书时，我在做什么......》

曾被视为普通人“嘴替”的papi酱，十年后仍能捕捉大众情绪与心声。

近期刷屏的“OMG！你吓到我了”，脱胎于“发现好朋友品味比自己差”的震惊，替万千网友唱出心声。

papi酱《生气了》MV

papi酱对生活的敏锐，或许源于她的生活与普通人无异：上班下班、应付甲方、结婚生子。许多灵感正来自这些日常：怀孕前后他人态度变化、当妈前后心态不同，均为其创作素材。

与印象中“纸醉金迷”的网红奢华不同，papi酱物质欲望不高。她不爱旅游，少买奢侈品，视频中出现的消费多为化妆品、梳子及清洁用品。

papi酱谈及躺平的四年：没钱但很快乐

不同于许多网红热衷曝光伴侣，papi酱对私生活保护近乎苛刻。结婚至今，丈夫未踏足镜头半步，外界连其名字都知之甚少。

近期，在窦文涛新节目《自然光》中，papi酱透露自己尚未实现财富自由。

媒体随后扒出，早在2024年5月，papi酱便卸任公司董事，辞去一切管理职务，名下六家公司已全部注销。

而在正式卸任两个月前，其大热栏目《热烈欢迎》第一期播出，嘉宾为多年好友焦俊艳。

什么东西该放手，什么东西该抓紧，papi酱一直都很清醒。

papi酱谈及卸任董事的原因

不只美貌与才华

作为公众人物，papi酱参加真人秀不多，但每场必贡献全网流传的“金句”。

她擅长将复杂问题梳理出清晰脉络。

• 《我家那闺女》：人生关系排序将自己放第一位，当时点醒不少观众，如今已成女性共识。

《我家那闺女》

• 《拜托了冰箱》：提及结婚多年与丈夫各回各家过年，认为比起“虚无缥缈”的面子，让双方父母见到孩子更实际。

《拜托了冰箱》

最近一次，“清醒”引发热议是在窦文涛的聊天节目中。面对如何称呼继母的问题，她平静表示不会称父亲再婚妻子为“妈”。

借此节目，papi酱首次镜头前聊起原生家庭。

父亲曾为记者，后以写作为生，带有典型“文人臭毛病”——常年风流，曾深深刺痛母亲。父亲待她极好，她也始终亲近父亲；但正因目睹母亲受委屈，她无法接纳父亲新家庭，改称继母为“妈”在她看来无异于背叛母亲。

在父亲再婚问题上，papi酱与母亲站在一边

papi酱身上有种从容平静的能量，展示了成熟理智者如何处理复杂生活，明确自我与外界边界。

这一过程最难得的是，她展示了内心的平静有时需忍痛放弃某些东西。

在名气攀升的这些年里，她未趁热打铁扩张，反而逐步收缩业务边界，退回最在意的内容创作者身份。

作为老板，她未活成视频里讽刺的那类人。团队保持难得松弛感：不设硬性KPI，不接急单，哪怕得罪甲方、少赚钱，也要保证每期视频至少三周制作周期。

团队成员多为拍视频初期便追随她的老员工。

虽不掩盖对赚钱的渴望，但相比而言，她更看重内心安逸，为此推掉许多工作邀约。

回到最初的问题：十年过去，我们为何还在喜欢papi酱？

• 她勇敢表达：替女孩们说出许多难以启齿或不敢表达的话。
• 她面对世界足够强大：戳破受害者叙事迷障。当舆论将原生家庭列为原罪，她一针见血：与其沉溺受害感，不如自救。

papi酱对原生家庭的看法

• 她清醒：清楚想要什么、抗拒什么，明白能做什么、不愿屈从什么，在每一次取舍里守住边界。

在这个女性意识渐渐苏醒萌芽的时代，她始终说出普通人声音，也把自己活成了无数女孩隔着屏幕遥望的“天才女友”。

部分参考资料：

• 最人物 |《10年，塌了的网红圈，只剩papi酱》

图片来源：公开资料，网络，视频截图