“所有这些……时刻终将流失……在时光中，银幕英雄宇宙一如眼泪，肌肉巨人崛起消失在雨中。何失死亡的效从希时刻到了。”
——《银翼杀手》（Blade Runner，谈起1982）

电影《宇宙巨人：希曼崛起》剧照

2026年6月5日，银幕英雄宇宙由美泰公司（Mattel）倾力打造的肌肉巨人崛起真人电影《宇宙巨人：希曼崛起》（Masters of the Universe）在全球院线公映。这部耗资近2亿美元、何失承载好莱坞式奇幻动作野心的效从希作品，并未迎来预期的谈起票房狂欢，反而遭遇了口碑与市场的银幕英雄宇宙双重滑铁卢。全球首周票房仅约5400万美元，肌肉巨人崛起预计亏损高达1亿美元，何失国内豆瓣评分更是效从希跌至5.8分。与2023年DCEU收官作《闪电侠》“叫好不叫座”的谈起遗憾不同，《希曼崛起》是彻头彻尾的失败。正如《好莱坞报道者》（THR）犀利点评：“整部作品观感生硬刻意，仿佛主创们只盘算着漫展签售能捞多少收益。”

该片与同期上映的《真人快打2》正面交锋，更显其市场疲软。这一失败不仅预示了美泰公司“埃坦尼亚宇宙”计划的受阻，更让片尾彩蛋中希瑞高举守护之剑的背影，显得像是一个流行文化IP的挽歌。究其根本，这是旧时代美国文化与当下全球社会脱节所导致的创作路径依赖。影评人将其斥为“混乱难堪的科幻奇幻烂片”，但这并非孤例，而是一个标志性事件：延续近一个世纪的“肌肉英雄”作为银幕流行文化符号，正式宣告失效。

本文将梳理这一文化符号的演变史，剖析其前置、变体与延伸，并揭示其在21世纪失效的深层逻辑。

一、肌肉英雄：从古典理想到冷战图腾

要理解肌肉英雄的文化脉络，必须追溯至西方文明的原点——古典时期。那时，希腊人提出了“Καλόκαγαθία”（Kalokagathia）这一概念，即“美善合一”。由“κάλος”（肉体之美）与“άγαθος”（精神之善）融合而成，它确立了完美男性的早期标准：肉体与精神的统一。柏拉图在《理想国》中强调，强身健体是塑造理想人格、维护城邦秩序的手段。在亚里士多德、色诺芬等人的论述下，匀称、健康且有力的身体成为一种社会审美，视觉化地体现在《持矛者》《掷铁饼者》等雕塑中。那些被甲胄般肌肉包裹的人物，即便在痛苦中也要展现均衡有力的身体状态，体现了力量与美感的极致融合。

雕塑《拉奥孔和他的儿子们》；图源：梵蒂冈美术馆官网

这种审美在19世纪末借由健美运动进入大众视野。1893年，被誉为“国际健美运动创始人”的德国运动员尤金·山道（Eugen Sandow）抵达美国，以古希腊雕塑般的肌肉震撼了民众。肌肉形象从体力劳动者的象征，转变为审美对象与男性力量的图腾。这一转变回应了19世纪末西方社会在工业化浪潮中，对男性气质萎缩的焦虑。正如D.H.劳伦斯在《虹》中所隐喻的，工业文明阉割了中产阶级男性的生命力，而健美运动则试图唤起原始的男性气质与对古希腊理想的记忆。

然而，直至20世纪50年代，健美仍属小众。2023年美剧《化学课》中，男主角卡尔文因健身被视为怪胎，侧面反映了彼时健美尚未融入主流。

肌肉英雄真正崛起为主流文化符号，是在20世纪50年代末至60年代初的“剑与凉鞋”电影（Sword-and-sandal，或称Peplum披风片）中。1958年，意大利电影《大力神》（Le fatiche di Ercole）横空出世，改编自赫拉克勒斯传说。男主角史蒂夫·李维斯（Steve Reeves）凭借完美的古典肌肉线条，挑战任务、对抗野兽、演绎爱情。该片制作成本仅6-12万美元，全球综合收入却突破4000万美元，开创了类型片奇迹。随后八年（1958-1965），意大利产出近170部同类影片，占本土产量10%。

尽管影片多由意大利摄制，但其叙事内涵与符号解读权由北美主导。这些肌肉英雄并非凭空虚构，而是冷战焦虑的投射。二战后，美国急需精神图腾以彰显力量；冷战阴云下，社会对核武器与意识形态的恐慌蔓延。“剑与凉鞋”电影应运而生，赫拉克勒斯成为正义与力量的化身，是美国的“精神氮泵”。这本质上是一则冷战寓言：象征西方文明的肌肉英雄对抗怪兽，隐喻意识形态的对抗。这是一场精心设计的、旷日持久的幻觉。

70年代，越战失败与经济滞胀使美国社会陷入动荡，“剑与凉鞋”中的神话英雄落入市井现实，演变为硬汉形象。1977年，施瓦辛格的名言“健美只回报汗水”振奋人心；同年，史泰龙凭借《洛奇》（Rocky）夺得奥斯卡最佳影片，以拳击手形象重新定义肌肉英雄：普通人靠努力亦可成功。这标志着肌肉英雄的平民化转向，也是男性面对性别平等运动时的“防守反击”，通过强调身体素质来彰显性别优势。

电影《洛奇》剧照

电影《终结者》剧照

80年代，在里根政治推动下，二元对立的世界格局清晰化。好莱坞被肌肉英雄占据，他们单枪匹马对抗恶势力，被称为“硬体”（Hard Bodies）。1984年《终结者》（The Terminator）是典型代表，施瓦辛格饰演的T-800将血肉之躯与后工业色彩的金属“义肢”结合。1991年《终结者2：审判日》中，T-1000的液态金属形态预示了从固态身体向液态身体的转变，传统厚重肌肉审美面临转型。这些“终结者”在西部、科幻、犯罪等类型片中，完成了肌肉英雄的美国本土化。兰博（《第一滴血》）、伊万·达拉格（《洛奇4》）皆是此类代表。

同一时期，肌肉英雄衍生出面向儿童的IP分支。1983年，美泰委托飞美逊制作动画《宇宙的巨人希曼》。金发、三角裤、力量之剑、太空虎，希曼的形象回归古典神话英雄，引发全球狂潮。孩子们渴望成为希曼，通过咒语获得力量拯救世界。然而，这或许是肌肉英雄的最后一个辉煌时代。

1991年冷战结束，肌肉英雄作为冷战寓言的精神使命终结。有毒有害的男性气质遭到清算，物质主义受到反思。1993年《幻影英雄》（Last Action Hero）对硬体式肌肉英雄进行解构，施瓦辛格打破第四面墙，揭示无敌英雄仅存于幻想中。非典型英雄、反英雄开始登场，有缺陷、挣扎、灵魂深刻的人物更受共鸣。《亡命天涯》《黑客帝国》应运而生。而早在1982年，《银翼杀手》便塑造了超前的非典型角色，其精神在2002年《少数派报告》中回响。

21世纪，传统肌肉英雄作为视觉符号已不复存在。在《老无所依》《金刚狼3》乃至2026年流媒体美剧《暗影蜘蛛侠》中，可见其疲惫的末路。但其内在气质并未消散，而是戴上不同面具，扮演不同角色。

二、前置、变体与延伸：从血肉之躯到钢筋铁骨

在“剑与凉鞋”之前，漫画已成为肌肉英雄的重要载体。1938年，《动作漫画》推出超人，确立了拥有完美身体、无穷力量、古典肌肉线条及高尚道德的超级英雄标准。1941年，美国队长登场，其星条旗制服与振金盾牌成为二战宣传符号。此后，蝙蝠侠、金刚狼、雷神索尔等形象沿此脉络展开，雷神手持雷神之锤，象征着欧洲古典神话与美国大众文化的融合。这些夸张的现代肌肉美学，预示了肌肉英雄时代的到来。

动画《变形金刚》第一季海报

肌肉英雄还衍生出变体，如1984年首播的《变形金刚》系列。这些钢铁巨人看似与血肉之躯无关，实则未脱离肌肉英雄框架，只是将血肉换为钢筋铁骨。这是流行文化中“肌肉+机械”的重要融合，加入了动物拟人元素，体现工业文明与机械崇拜。赛博坦星人保留了肌肉英雄的视觉审美、人物设定与故事范式，同时注入80年代美国精神。

在英语语境中，“肌肉”（Muscle）与机械早有约定俗成的关联。美式肌肉车（Muscle Car）自60年代起指代大排量、粗犷造型的汽车。《变形金刚》将这一隐喻实体化：擎天柱原型为彼得比尔特389卡车，其他角色原型包括庞蒂亚克火鸟、雪佛兰科尔维特等。这一传统延续至《速度与激情》系列，主角唐老大的座驾是1970年道奇战马R/T，而女性角色多驾驶JDM轻量化跑车，隐含性别叙事。从《疯狂的麦克斯》的改装车，到希曼的太空虎、T-800的哈雷肥仔，再到《速度与激情》的美式肌肉车，“男人与马”的母题在肌肉英雄加持下经久不衰。

从身体到座驾，金属机械成为身体的延伸。武器则是另一种延伸。希曼的力量之剑、雷神之锤、擎天柱的能量斧、终结者的霰弹枪，皆是肌肉英雄的专属傍身之物。作为男性气质的容器，武器亦可视为男性生殖器的象征。为克服阉割恐惧，英雄借神器增强自信，甚至独占神器以彰显绝对身份。希曼举起力量之剑，是象征性仪式，复诵不可战胜的命运。《野蛮人柯南》中，父亲告诫柯南：“世间所有的人和野兽，都无法完全信任，唯有这把剑，你可以永远相信它。”剑是身体的一部分，失剑即失身份。在《希曼》中，亚当王子需拔出剑并念咒才能变身，真人电影亦沿用此设定。雷神亦受奥丁咒语限制，唯有配得上者方能举起雷神之锤。

三、流行文化符号的终结：从工业时代到21世纪

《希曼崛起》的惨败，象征着一个流行文化符号的终结。作为20世纪美国工业时代的经典形象，肌肉英雄在全球市场已近乎失灵，从大众文化退居为亚文化、Cult类型及小众圈层的社交图腾。抛开制作瑕疵，从技术、审美、观念层面看，对肌肉英雄狂热的退烧是历史必然。根本原因在于，人类社会从工业时代向电气、数字信息及新能源时代的跨越，导致了大众审美与价值取向的转变。

20世纪工业时代追求力量、规模、重量等阳刚气质。在蒸汽机与内燃机的轰鸣中，美国社会充满原始激情。高大建筑、钢铁火车、货轮是工业科技缩影，人们崇拜力量与火焰、血肉。尤金·奥尼尔在《毛猿》中写道：

“我是结尾！我是开头！我开动了什么东西，世界就转动了！……我就是钢——钢——钢！我就是钢里面的肌肉，钢背后的力量！”

早在20世纪上半叶，奥尼尔便看穿工业时代本质：人们崇拜机器与力量，甚至自视为血肉齿轮。对人类身体的不满足，催生了古典式乃至金属式肌肉，二者如齿轮般咬合。肌肉英雄一路飞驰，其美学气质构成时代核心。

1922年《毛猿》剧照

70年代后，数字信息时代到来，生产与生活方式巨变。社会转向对轻量化、速度、经济的痴迷。数码产品追求小巧便携，芯片、5G占据生活，汽车走向新能源，静音电车取代轰鸣油车。厚重与力量感沦为贬义词，轻巧成为主流。

这一审美转变在影视中清晰可见。2008年《钢铁侠》中，托尼·斯塔克打造的马克1号战甲厚重呆板，靠液压手动操作，充满工业时代“肌肉”特征。而在《复仇者联盟3》《4》中，马克50号与85号纳米战甲如液体般覆盖全身，自由变换形态，配备智能系统“星期五”，彻底摆脱工业特征。这映射了人类审美变化：不再相信工业时代的力量叙事，肌肉英雄走向终结。

从价值观看，肌肉英雄的终结反映了对传统男性气质的反拨。源自父权制古希腊的城邦守护者，象征完美、力大无穷、正义的“大男主”，在女性主义等反主流声浪中被解构。看似强壮实则脆弱的单一男性气质标准受到质疑，性别壁垒弱化，身份流动，男性无需靠肌肉证明性别归属或巩固地位。

大银幕上，新英雄登场：多元化、复杂人物承担叙事重任。黑人英雄如《怒火救援》克雷塞、《伸冤人》麦凯尔、刀锋战士、黑豹频频亮相；女性从配角走向主角，《古墓丽影》《生化危机》《神奇女侠》《惊奇队长》展现女性力量。这些角色无需古典肌肉或“力量之剑”，而是通过人格与故事塑造魅力，符合新时代审美。

20世纪西方语境中，“英雄”曾被肌肉垄断。如今，每个人、每个角色皆可成为英雄。让年近半百的希曼赤裸上身，大喊“赐予我力量吧！”并讲述老套故事，只会让观众感到费解与尴尬。2019年《雷霆沙赞！》的口碑提醒我们，滑稽变身与二元叙事已失效。与其信任失去神力便一无是处的英雄，不如转向《黑袍纠治队》中复杂的“祖国人”。

世界已变，观众不再相信此类人物与故事。这些老古董般的文化符号，或许只能在复古怀旧的小圈子里收获掌声，重回主流大众视野，已是遥不可及的梦想。

参考文献

[1] Jeffords, Susan. Hard Bodies: Hollywood Masculinity in the Reagan Era. New Brunswick: Rutgers University Press, 1994.

[2] Cohan, Steve. Masked Men: Masculinity and the Movies in the Fifties. Bloomington: Indiana University Press, 1997.

[3] Cohan, Steve, and Ina Rae Hark, eds. Screening The Male: Exploring masculinities in Hollywood cinema. New Brunswick: Rutgers University Press, 2004.

[4] O’Brien, Daniel. Classical Masculinity and the Spectacular Body on Film: The Mighty Sons of Hercules. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014.

[5] Chapman, David L., and Brett Josef Grubisic. American Hunks: The Muscular Male Body in Popular Culture, 1860-1970. Vancouver: Arsenal Pulp Press, 2009.

[6] Roach, Randy. Muscle, Smoke & Mirrors: A History of Bodybuilding. Bloomington: AuthorHouse, 2008.

[7] Saunders, Dave. Arnold: Schwarzenegger and the Movies. London: IB Tauris, 2009.

[8] de Semlyen, Nick. The Last Action Heroes: The Triumphs, Flops, and Feuds of Hollywood's Kings of Carnage. New York: Random House Audio, 2023.

[9] Kac-Vergne, Marianne. Masculinity in Contemporary Science Fiction Cinema: Cyborgs, Troopers and Other Men of the Future. London: IB Tauris, 2017.

[10] Cornelius, Michael G., ed. Of Muscles and Men: Essays on the Sword and Sandal Film. Jefferson: McFarland & Company, 2011.