在效率至上的婴儿当下，我们往往忽略了身体本身所蕴含的小得活的世深邃与美感。你是个让否曾驻足观察过那些细微之处？

日本作家小川洋子在《我们美丽的身体》一书中，以朴素而细腻的人感审美视角，重新审视了那些常被忽视的觉值界身体轮廓与生命节奏。文中关于“婴儿小拳头”的下去片段，道出了她对生命初态的婴儿眷恋：“或许，我是小得活的世想从婴儿身上分得一点人生的鲜灵与水嫩，因为我已经失去了。个让”

以下内容摘选自《我们美丽的人感身体》，经出版社授权发布。觉值界

婴儿的下去小拳头

我保留着一张出生两三个月时的照片，它至今仍躺在相册里。婴儿照片中的小得活的世我高举着一只手，神情专注地凝视着自己的个让小拳头，那份认真劲儿令人忍俊不禁。

我不禁好奇，新生儿真能摆出如此严肃的表情吗？想必父母觉得这场景新奇，于是用同样的姿势连拍了好几张。

有的照片里，我似乎对拳头究竟是何物感到惊奇；有的则极度专注，仿佛生怕漏掉这个“球状物体”的任何细微特征；还有的因为太过较劲，竟然变成了对眼。

事实上，这是婴儿发育过程中的常见现象，被称为“注视手”（Hand Regard）。

回想起来，刚出生的婴儿对自己的身体一无所知。没有人教导他哪只手、哪只脚，也没有人解释鼻子和耳朵的功能。他带着茫然来到世间，面对的一切皆为未知。

直到某一天，在一个偶然的瞬间，他忽然意识到眼前有一个分出五根“小棍”、能弯曲出无数形状的东西——那是手。

手不仅形状奇特，更能自由活动。在手势变化的过程中，婴儿惊异地发现，自己的意志与手的动作之间存在某种关联。这种发现，对婴儿而言，无疑是一次神奇的体验。

手的发现，就像是一个信号，预示着婴儿开始认知自我，以及自我之外的世界。

发现自我，是一场多么伟大的体验！人长大后，往往对自己失去兴趣，认定自己不过如此，再也感受不到发现的喜悦。

但婴儿不同。在一只普通的手上，他们也能窥见世界的存在方式。婴儿虽不懂“手”这个词的含义，却能感知到身体之外还有一个广阔的世界，且自己与世界密不可分。

然而，婴儿为何总是屈起手指握成拳头？按理说，熟睡或全身放松时，手指应当舒展，可婴儿越是放松，手反而握得越紧。

我常忍不住偷偷将婴儿的手指一根根展开。这么柔软可爱的小手拼命握成一个小拳头，谁能无动于衷？我不信。

“手里藏着什么宝贝呀？”

我心里默念着，从小拇指开始，依次抚平婴儿的手指。他们的指甲微小得仿佛只为诠释“小”字而生。无名指、中指、食指依次被抚平，可小指却又蜷曲回去。

婴儿的手总是湿润的，软绵绵地依靠着大人，仿佛在静悄悄地说：“我知道自己尚未成熟，没有你的帮助，我无法生存。”

但我们不能被这“尚未成熟”的表象欺骗。婴儿用出人意料的力气握着拳头，力道之大，甚至能反弹到大人身上，让人吓了一跳。

小拳头里，一定藏着大人察觉不到的秘密。

我耐心地展开他们的一根根手指，想抚摸那掌心。那里只是浅浅的小凹窝，布满纹路，描画着复杂的图形。指缝间常夹着碎线头。皮肤薄得微透出血色，温暖从婴儿的指尖流入我的身体。这温暖不仅仅是体温，更是从生命之泉最本源处涌出的生机。

婴儿的手又合上了。

仿佛在对我说：

“不能让你看这么长时间。”

在街上遇见小婴儿时，我总会不由自主地看过去，想把那握紧的小拳头拢进我的双手，想把那小小的身体抱在胸前。稍不留神，我真干得出这种事。所以我必须小心，否则就成了可疑的阿姨。

也许，我是想从婴儿身上分得一点人生的鲜灵与水嫩，因为我已经失去了。不，不对，说反了。是我太爱他们，恨不得把我余下的时间分给他们、添给他们，因为他们要在从今往后的未来里活下去。

我竟怀有这种爱人之心，连我自己都感到意外。

年轻时，我很不喜欢婴儿，嫌弃他们手乱动、脚乱蹬，淌口水，动不动就放开嗓子大哭。后来，我自己成了母亲，送走了双亲，有了孙辈。蓦然间发现，接下来轮到我去死了。

是啊，顺序是重要的，这是宇宙的自然法则。我们只需放松下来，把自己交给天意便好。除此之外，别无他路。

窗·道雄的一首诗让我联想起婴儿的小拳头，诗名为《圆乎乎》。

谁也不知道为什么
不过，在圆乎乎里
在所有圆乎乎里在圆乎乎的正中间里
都有一个
谁也看不见的小人儿

小人在喊啊
用谁也听不见的声音大声喊
他的喊啊，他的喊啊
仿佛来自遥远的地方
——你好！

我，在这个世界的肚脐里哪
今天，这个世界
也是好天气呀

我多少次展开婴儿的手指都没有发现的秘密，婴儿紧握着的秘密，这首诗悄悄告诉我了。

在圆乎乎里，藏着对每个婴儿而言都不可替代的“一个人”。婴儿一边小心翼翼地握着，一边聚精会神地听着回响在自己掌心里的呼喊声。只有婴儿，才能听到这“一个人”的声音。

我那么想依偎在那握紧的小拳头旁，想来，是我想确认一下这个世界正晴朗，还能让人身心愉快吧。

婴儿的小拳头里，永远有一个让人感觉值得活下去的世界。

《我们美丽的身体》

作者:[日] 小川洋子
译者:蕾克
出版社:上海译文出版社
出版年:2026-1