编者按：

半个世纪前……

1959年4月22日，戈达让-吕克·戈达尔在法国期刊《艺术》（L'Art）上发表了被誉为“新浪潮”战斗宣言的尔们文章——《法国电影已然面目一新》（这也是本文的原标题）。

彼时，赢仗弗朗索瓦·特吕弗的但斗《四百击》即将代表法国出征戛纳电影节。这一突破离不开时任法国文化部长、争还新浪潮运动坚定支持者安德烈·马尔罗（André Malraux）的没结鼎力相助。而就在前一年，戈达身为影评人的尔们特吕弗还曾因在《电影手册》撰文抨击戛纳电影节而遭到禁赛。

弗朗索瓦·特吕弗

作者：让-吕克·戈达尔
翻译：新参者
校对：远树

电影落幕，赢仗小放映厅灯光骤亮。但斗短暂的争还沉寂后，法国外交部的没结菲利普·厄兰格（Philippe Erlanger）凑近安德烈·马尔罗耳畔问道：“真的要让这部电影代表法国去参加戛纳电影节吗？”

“没错，当然。戈达”

推选委员会的尔们决定获得了法国文化部长的首肯。

于是赢仗，弗朗索瓦·特吕弗的首部长片《四百击》作为法国官方唯一推选的作品，正式代表法国亮相戛纳。

《四百击》

这一事件的历史意义在于：这是第一次，一部年轻的作品在官方支持下向世界展示了法国电影的全新面貌。

特吕弗所获得的赞誉，同样应属于阿伦·雷乃（Alain Resnais）、克劳德·夏布洛尔（Claude Chabrol）——倘若《表兄弟》能被选中代表法国去戛纳电影节、乔治·弗朗叙（Georges Franju）的《头撞墙》、让-皮埃尔·梅尔维尔（Jean-Pierre Melville）的《曼哈顿二人行》、让·鲁什（Jean Rouch）的《我是一个黑人》。

《表兄弟》

同样值得称道的还有他们的兄长与导师：让·雷诺阿（Jean Renoir）的《科德利尔的遗嘱》，以及由拉乌尔·莱维（Raoul Lévy）促成、让·考克多（Jean Cocteau）最终下定决心拍摄的《奥菲斯的遗嘱》。

《奥菲斯的遗嘱》

法国电影已然面目一新。

安德烈·马尔罗做出了正确的选择。这位著有《绝对的货币》（La monnaie de l’absolu）的作家，必然认出了特吕弗镜头下安托万眼眸中闪烁的倔强光芒——那是他在深夜巴黎靠帽子遮掩偷走打印机时的神情。因为马尔罗二十年前的作品《人的境遇》第一页上，陈（Tchen）的匕首也反射着同样的光芒。

《希望》（L’espoir）的导演比任何人都更懂得这种影像意味着什么：如今，有才华的导演们不再仅仅关注镜头本身，而是更重视镜头中的内容。首先要回答“为什么而拍摄”，然后才能知道“该如何拍摄”。换言之，内容重于形式，内容决定形式。如果电影的内容是错误的，那么形式必然也是错误的——这样的电影便是糟糕的。

《希望》

在过去的五年里，我们在这个专栏中严厉抨击那些误用技术的导演：

吉尔斯·格兰杰尔（Gilles Grangier）、拉夫尔·哈比卜（Ralph Habib）、伊夫·阿来格雷（Yves Allégret）、克劳德·奥当·拉哈（Claude Autant-Lara）、皮埃尔·谢纳尔（Pierre Chenal）、让·施特利（Jean Stelli）、让·德拉诺瓦（Jean Delannoy）、安德烈·胡尼贝勒（André Hunebelle）、朱利安·杜维威尔（Julien Duvivier）、莫里斯·拉布罗（Maurice Labro）、伊夫·钱皮（Yves Ciampi）、马塞尔·卡尔内（Marcel Carné）、米歇尔·博斯荣德（Michel Boisrond）、劳尔·安德烈（Raoul André）、路易·达坎（Louis Daquin）、安德烈·贝多淼（André Berthomieu）、亨利·德科因（Henri Decoin）、让·拉维龙（Jean Laviron）、伊夫·罗伯特（Yves Robert）、埃德蒙·格雷维尔（Edmond Gréville）、罗伯特·达雷纳（Robert Darène）……

其实我们想表达的是：你们的场面调度之所以难看，是因为你们的影片主题本身就有问题；你们的演员之所以演得差劲，是因为台词毫无意义。总之，你们不懂如何创作电影，因为你们根本不知道什么是电影。

我们最有资格这样说。因为，如果你们的名字能家喻户晓，如果现在人们能将亨利·维尔纳伊（Henri Verneuil）或克里斯蒂安-雅克（Christian-Jaque）的电影与格里菲斯、维果或普雷明格相提并论，这一切都归功于我们。

亨利·维尔纳伊（Henri Verneuil）

克里斯蒂安-雅克（Christian-Jaque）

多亏了我们，在《电影手册》、《正片》、《电影59》以及《费加罗文学》、《法兰西观察家》副刊、《法国文学散文》中，甚至是写给小女孩看的《快报》时髦文章里——无论何处，我们都怀着对路易·德吕克（Louis Delluc）、罗热·里纳尔（Roger Leenhardt）和安德烈·巴赞的敬意，为电影创作而战。

安德烈·巴赞

当人们接受本质上希区柯克的电影与路易·阿拉贡的书籍具有同等重要性时，我们就胜利了。在我们的努力下，电影的“作者”终于被写入了艺术史册。但你们这些人仅仅是坐收渔利。我们向你们宣战，是因为你们的背叛；我们为你们打开了新的视野，而你们却选择视而不见。每当我们看到你们拍摄的烂电影，都觉得在审美和道德上与我们期望的相差甚远，我们甚至因此为自己对电影的热爱而感到羞愧。

你们从未拍出过我们喜爱的那种女孩、男孩，从未拍出过我们鄙视或敬爱的父母，从未拍出过能给我们惊喜或让我们无动于衷的孩子——那些真实的人和事，这是不可原谅的。

今天，胜利属于我们。是我们的作品要去参加戛纳电影节，向世界展示法国电影的进步。你们尽可以相信，明年也会是这样。15部大胆革新、诚意制作、主旨鲜明、质量上乘的新浪潮电影，将再一次堵住传统电影的出路。

因为我们虽赢得了这一仗，但斗争还没有结束。